Produced by Mireille Harmelin, Eric Vautier and the Online
Distributed Proofreaders Europe at http://dp.rastko.net.This file was produced from images generously made availableby the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica)
Sèvres-Paris, 1886.
«L'Amour!—Peu de chose!» pensa André.
«Des joies à fleur de peau, des chagrins à fleur d'âme, le rêve d'uneElvire et l'étreinte des filles, un besoin de pleurer, l'envie de rire,et du vague à l'âme par les nuits d'été; bref, une déception immense.
«Pourtant ai-je assez aspiré, naïvement, aux douleurs et aux voluptés del'Amour, tel que le chantent les poètes et que le subissent les hommes,l'Amour pour qui l'on vole, l'on trahit, l'on tue, et qu'attestent etglorifient les chefs-d'oeuvre de l'art.
«Existe-t-il seulement?
«Ne ressemble-t-il pas à ce livre qu'Hamlet feuillette: «Que lisez-vouslà, monseigneur?—«Des mots! Des mots!»
«Qu'importe, si ces mots recèlent une force magique, la vertu d'uncharme qui enlève l'homme aux mesquines réalités, et l'enivre?
«Mais pourquoi ne la rencontrai-je jamais, cette ivresse?
«Sécheresse du coeur?—Non. Malchance?—Peut-être.
«De mes rares bonnes fortunes, il ne me reste que de l'indifférence, oudes regrets, et dans ce que j'ai éprouvé de meilleur, pas une joiepleine…»
Ainsi ressassait-il le néant de sa vie, morne, regardant de son bureauun grand mur en moellons rugueux, qui barrait le ciel, le jour, et commela vie splénétique de l'employé.
Des monceaux de paperasses s'écroulaient devant lui. D'énormes bûches,dans la cheminée, pétillaient toutes rouges, empourprant le visage d'unvieil homme, courbé sur des registres. Les cartons, le long du mur,sentaient la poussière.
André s'étira, les doigts crispés, avec un bâillement de bête en cage,et brusque s'accouda, regardant devant lui, sans voir:
«Eh bien! il faut, si l'on n'aime pas, avoir l'illusion d'aimer. Vivresans femme, sans une douce et continue présence, cela se peut-il? Quelletristesse, le célibat! Et posséder des maîtresses de rencontre, espacerles jours et compter les heures, c'est être seul; on s'en lasse.
«Plus tôt, plus tard, l'habitude enfin s'impose, qui rive la chaîne.Pourquoi pas tout de suite?—Mariage, concubinage: même chose. L'un,jeune et libre, mais menaçant de représailles futures, de fausseshontes. L'autre grave, comme tout devoir et toute responsabilité, maisgros de joies intimes, conjugales, paternelles.» Ah! la femme,l'entendre, la frôler, la chérir, dans le bruissement de ses robes et lagrâce de ses gestes, manger, vivre et dormir avec elle, à tout prix,demain, André l'exigera.
Depuis longtemps cette résolution couvait en lui. Sa mère en aurait ungrand chagrin. Seule, maladive et jalouse, elle l'aimait d'une affectiondévouée, étroite et égoïste aussi.
«Mais que faire?» se demanda-t-il.
Si l'on ne doit pas attendre de l'amour la joie de passions fortes,d'émotions violentes,