UN ENFANT.
III.
Imprimé par Everat, rue du Cadran, nº 16.
PAR
ERNEST DESPREZ.
Tome Troisième.
PARIS.
LIBRAIRIE DE CHARLES GOSSELIN,
RUE SAINT-GERMAIN-DES-PRÉS, Nº 9.
M DCCC XXXIII.
| CHAPITRE PREMIER., II., III., IV., V., VI., VII., VIII., IX. |
UN ENFANT.
Troisième Partie.
CHAPITRE PREMIER.
SIX ans sont écoulés. Une femme, jeune encore, est agenouillée sur lemême petit tombeau de marbre blanc où Louise priait autrefois, oùpendant long-temps elle n’a plus prié.
L’attitude mélancolique des saules{4} qui se penchent pour cacher lestombes, les promeneurs indifférens, les curieux moqueurs, les amans quifuient sous la voûte épaisse des arbres, tout nous fait souvenir quenous sommes au Père-Lachaise, ce cimetière odorant et joyeux comme unjardin touffu de roses.
Mais la femme qui prie là-bas sur ce petit tombeau de marbre ne voit,elle, dans ce jardin, qu’un misérable cimetière; elle murmure tout basle nom de Dieu et elle pleure.
Si cette femme est Louise, il faut que de longs malheurs aient passé sursa tête. Rien ne ressemble moins à la fille de madame Drouart, à labelle maîtresse de Gustave, à l’amie de{5} l’insouciante madame Valery,rien ne lui ressemble moins que la pauvre créature maigre, pâle et malvêtue qui gémit et qui crie:
—Ma mère! mon Dieu! ma fille!
Voilà quatre dimanches de suite, à la même heure, que cette femmerevient, après six ans d’absence ou d’oubli, répandre de blanchescouronnes arrosées de larmes sur ce frêle mausolée sans nom.
Elle continue de prier, abîmée qu’elle est dans la pensée de Dieu etdans le souvenir de ses maux, de ses fautes peut-être...
Un vieil homme infirme, soutenu{6} par une domestique aussi vieille quelui, monte à pas lents le sentier qui conduit au petit tombeau demarbre. A l’aspect de cette femme agenouillée là, il s’arrête, surprisd’abord, puis, poursuivant sa pénible route, il s’avance vers letombeau, s’affaisse lentement et se laisse tomber sur ses deux genoux àcôté de la fem