LES CONTEMPORAINS

Œuvres et Portraits du XX^e Siècle

REVERIE
DE
NOUVEL AN

PAR

COLETTE

PARIS

LIBRAIRIE STOCK

PLACE DU THÉATRE-FRANÇAIS

1923

TABLE DES MATIÈRES

REVERIE DE NOUVEL AN
MALADE
DIMANCHE
RÉPIT
J'AI CHAUD
CONVALESCENCE

COLETTE

Colette,—M^me Colette de Jouvenel,—fille d'uncapitaine au 1^er zouaves, est née le 28 janvier 1873, àSaint-Sauveur en Puiseye, dans l'Yonne...

Il suffit d'ailleurs de connaître l'auteur de Chéri et desHeures longues pour savoir combien cette date est inexacte.—«Voyezsa joue en pomme, ses yeux en myosotis, sa lèvre en pétale decoquelicot...» pourrais-je répéter, d'un ton à peine moins vif, aprèsFrancis Jammes qui présentait au lecteur, dans la préface aux SeptDialogues de bêtes, la première, sans doute, de nos femmes delettres.

Poétesse, disait-il.

Poétesse, à coup sûr, avec tout ce que ce titre demande de grâce,de musique et de fraîcheur, avec tout ce qu'il éveille et impliquedans la pensée d'ombres et d'horizons mouvants, mais Colette, qui futsouple naguère, jusqu'à pouvoir, dans les music-halls, sous le feu desprojecteurs, tâter sa nuque du bout de ses pieds, Colette a dédaignél'étroit corset du poème traditionnel, l'impossible corset du mètreclassique. Elle écrit, comme on échange, entre amis, de tendres etfragiles confidences, sur la vie, l'amour, les hommes, les bêtes et lesplantes.

«Viens, toi qui l'ignores, viens que je te dise tout bas...»

 *
*  *

La flamme si particulière, proche ou lointaine, jamais décolorée,jamais morte, qui brûle et danse au fond des livres de Colette, est leclair souvenir, d'abord de ses années d'enfance.

«Je suis née seule, nous confie-t-elle pour expliquer sa façond'être et de sentir, j'ai grandi sans mère, frère ni sœur, au côtéd'un père turbulent que j'aurais dû prendre sous ma tutelle, et j'aivécu sans amis. Un tel isolement moral n'a-t-il pas recréé en moi cetesprit tout juste assez gai, tout juste assez triste, qui s'enflamme depeu et s'éteint de rien, pas bon, pas méchant, insociable en somme etplus proche des bêtes que des hommes.»

Plus proche des bêtes que des hommes... Je crois que le secret et lemeilleur de Colette est ici. Elle nous indique, au tournant de chaquepage, ce qu'il y a de primitif, de primesautier, de frais, en un mot cequ'il y a d'animal dans la personne humaine.

Amour de l'homme pour la femme, instinct, «joie intelligente de lachair qui reconnaît immédiatement son maître», Colette a peint sansfausse honte ni cynisme l'âpre et nécessaire volupté des corps que ledésir, pour une minute ou l'éternité, presse l'un contre l'autre...

Toby-chien d'autre part avec Kiki-la-Doucette demeurent, parmi sespersonnages à deux ou quatre pattes, ses héros favoris et les plusvivants.

 *
*  *

Il ne s'agit point ici de romans, d'aventures ni d'intrigues. Lessujets ne sont que des prétextes. Les livres de Colette, l'